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GUAM

Im Guam trugen die Gangster keine Anziige.

In allen anderen Stadtteilen von Busan, der grofiten Hafen-
stadt Koreas, wimmelte es dagegen von eleganten Gangstern, sie
waren so zahlreich wie die Container, die sich auf den Hafen-
piers tirmten. Fiir diese Manner war es bekanntermaflen Eh-
rensache, immer einen frisch gebiigelten Anzug zu tragen, und
die Bediirfnisse ihrer Ehefrauen und Kinder kiimmerten sie nur
wenig. Es kam durchaus vor, dass sie sich selbst mit leerem Ma-
gen durch den Tag schleppten, um von dem bisschen Gesparten
ihre Schuhe putzen zu lassen.

Die Gangster von Guam hingegen liefSen keine Mahlzeit aus-
fallen, um sich stattdessen die Schuhe putzen zu lassen. Sie hat-
ten ja auch gar keine Anziige. Kein Anzug, keine Schuhe, kein
Putzen. So einfach war das.

Von der Insel Yeongdo bis zum Stadtteil Oncheonjang, von
Haeundae bis nach Gwangalli, von Nampo-dong bis nach Seo-
myeon, {berall in Busan waren Gangster grundsitzlich in
schwarzen Anziigen unterwegs, als kdmen sie gerade von
einer Beerdigung. Am Hafen von Gamcheong warteten sie in
voller Montur auf die mit Schmuggelware beladenen russischen
Schiffe und wiarmten sich dabei verstohlen an den rostigen

Tonnen, in denen die Hafenarbeiter ihre Feuer entziindeten.
Hinterm Zentralbahnhof stolzierten sie wie aus dem Ei gepellt
die dunklen Gassen hoch und runter, in denen sie von altern-
den Prostituierten Schutzgelder erpressten. Und selbst die
Gangster der fernen Vorstadte, die den ganzen Tag nichts ande-
res zu tun hatten, als auf dem Deich trage ihre Angeln ins Was-
ser zu halten und den auf dem Nakdong-Fluss vorbeitreiben-
den Enten nachzuschauen, warfen sich nach Sonnenuntergang
in Schale, um betont gelangweilt, aber stilvoll im Licht verein-
zelter Laternen durch einsame Gegenden zu streifen.

De facto gab es nichts, woraus sich eine wie auch immer ge-
artete Verpflichtung ableiten lief3, der zufolge ein Gangster ei-
nen Anzug zu tragen hatte; im Grunde hatte ein Gangster es
nicht mal verdient, im Trainingsanzug herumzulaufen. Wie
kam es also, dass simtliche Gangster von Busan immer und
tiberall in grofler Garderobe auftraten und nur die von Guam
nicht? Manche behaupteten, sie hitten eine verantwortungsvol-
lere Einstellung zum Leben, nach dem Motto: »Was fiir ein
Blodsinn, im Anzug herumzurennen, wihrend deine Frau und
deine Blagen am Hungertuch nagen! Wenn du Geld fiir die Rei-
nigung hast, sieh lieber zu, dass deine Familie was zu essen
kriegt.« Andere glaubten, dass die Gangster von Guam relativ
frith eine Art Lebensphilosophie entwickelt hitten: Als Gangs-
ter sei man ja im Wesentlichen mit Herumlungern und Nichts-
tun beschiftigt - warum sollte man das im Anzug tun? Viel-
leicht mal fiir einen oder zwei Tage, aber immer ... Wie kindisch
war das denn? Fasste man diese an den Haaren herbeigezoge-
nen Erkldrungen zusammen, lief es darauf hinaus, dass die
Gangster von Guam deshalb keine Anziige trugen, weil sie als
erste und einzige die Bedeutungslosigkeit ihres Gangster-
Daseins erkannt hatten oder, anders ausgedriickt, weil sie durch
schmerzhafte Selbstbeobachtung zu einem ausgeprigten Rea-



litatsbewusstsein gelangt waren. Aber mal ehrlich: Hitte sich
tiber so einen Schwachsinn nicht jeder Straf3enkéter vor La-
chen ausgeschiittet?

Die naheliegendste und tiberzeugendste Erklarung war und
blieb der im Gangstermilieu von Guam verbreitete Aberglaube,
dem zufolge ein Gangster im Anzug schneller im Geféngnis lan-
dete und lidnger dort blieb als ein Gangster im Trainingsanzug.
Statistisch gesehen lief3 sich das durchaus belegen: Es war vollig
klar, dass ein Gangster im Anzug mehr aufliel, suspekt wirkte
und dadurch ein erhohtes Risiko lief, sich im Gefingnis wieder-
zufinden.

Vater Son, Eigentiimer des Hotels Mallijang und Chef des
Guam-Clans, hatte in einer Rede einmal kluge Worte zu diesem
Thema gefunden: »Wenn ein Land schwere Zeiten durchlebt,
bekommen es als Erste die Gangster zu spiiren. Das war ver-
dammt noch mal schon immer so. Die letzten fiinfzig Jahre wa-
ren hart fiir uns. Ein einziges Schlamassel! Japanische Kolonisa-
tion, Krieg, Militdrputsche ... Es ist unglaublich, durch wie viele
Hénde dieses Land gegangen ist! Erst die Japaner, dann die Rus-
sen, die Amerikaner, das Militdr ... Und jedes Mal, wenn das
Land am Boden war und die Machthaber neu, waren wir die
ersten Opfer. Wie heifit es so schon: Wenn einer scheifit, kriegt
er ein Seidenkissen unter den Hintern, wenn einer furzt, kriegt
er Priigel ... Am Ende wird immer den Gangstern die Holle
heifl gemacht!

Ich habe mir mal genauer angesehen, wie das seit der japani-
schen Kolonisation gelaufen ist, und ich kann euch sagen: Die
Ersten, die eingebuchtet werden, sind immer die Gangster, die
Anziige tragen. In der Zeit der Kolonisation haben sich die japa-
nischen Polizisten als Erstes auf jeden Gangster im Anzug ge-
stiirzt. Dasselbe wéhrend der amerikanischen Militdrregierung
und immer so weiter. Als Park Chung-hee die Macht ergriffen

und angefangen hat, die Gesellschaft zu sdubern — wen haben
sie da reihenweise verhaftet? Wieder die Gangster im Anzug!

Nach seinem Staatsstreich ist auch Chun Doo-hwan gleich
auf Verbrecherjagd gegangen, um frischen Wind in die Gesell-
schaft zu bringen. Und wie sollte es anders sein, die Anzugtra-
ger mussten als Erste dran glauben. Es ist gar nicht lange her, da
hat Roh Tae-woo auch wieder den Kriminellen den Krieg oder
irgend so einen Quatsch erkldrt und dann gleich ein paar von
unseren Jungs einkassiert — in der Schlange vor der Polizeiwa-
che waren damals nichts als schwarze Anziige.

Erinnert ihr euch noch an Chilbok aus dem Stadtteil Ami-
dong? Der war auch so einer, ist dauernd in seinem schwarzen
Anzug rumstolziert! Wenn er mir iiber den Weg lief, habe ich
jedes Mal versucht, es ihm zu erkldren: Mensch, Chilbok, habe
ich gesagt, pass auf, was du da machst, das bringt doch nichts,
sich als Gangster so rauszuputzen, ist doch nur fiir einen kurzen
Moment, aber das Gefingnis, das ist lebensldnglich. So oft habe
ich mit ihm geredet, aber er wollte nicht auf mich héren. Ergeb-
nis? Die anderen aus seiner Bande haben ein oder zwei Jahre
bekommen, im schlimmsten Fall drei oder vier, und der gute
Chilbok darf jetzt fiinfzehn Jahre sitzen! Und das alles nur we-
gen dem verdammten Anzug. Wenn man im Trainingsanzug
verhaftet wird, gilt man als kleiner Gauner, aber lass dich mal im
Zweireiher mit einem Sashimi-Messer in der Tasche erwischen,
dann wirst du gleich in die Moérder- und Mafiosi-Schublade ge-
steckt, zu den Bosen, die die Gesellschaft kaputt machen. Glaubt
ihr etwa, wenn eine Horde von Typen in schwarzen Anziigen
durch die Gegend zieht wie ein Haufen Gymnasiasten in Schul-
uniform, das fillt der Polizei nicht auf? Und glaubt ihr, die Her-
ren da oben, die sich mit Leib und Seele der Aufgabe verschrie-
ben haben, unser Land zu fithren, drgern sich nicht, wenn sie
solche Gangstertrupps im Sonntagsstaat herumlungern sehen?



Ich sag’s euch schon seit Ewigkeiten, immer wieder sag ich’s
euch: Kopf einziehen und Klappe halten, macht euch so un-
sichtbar wie eine tote Maus, das ist fiir jeden Gangster die beste
Strategie. Was bringt es, wenn du Stil hast, was bringt es, be-
riihmt zu sein? Sobald ihr’s in eurem Anzug als Dandy auf ir-
gendeine Titelseite schaftt, gibt es nur noch einen Ort, wo ihr
landen konnt, und der heif8t Knast. Unsereins hat doch eh nichts
anderes zu tun, als rumzulungern, wozu braucht man da einen
verdammten Anzug?«

Kopf einziehen und Klappe halten - das sollte, jedenfalls
wenn es nach Vater Son ging, fiir jeden Gangster die Devise
sein ...

Natiirlich missfiel die Theorie allen Gangstern, die gern im
coolen Anzug unterwegs waren. Doch wer weif3, vielleicht er-
wies sich Vater Sons Devise eines Tages als Garant fiir ein langes
Leben. Immerhin war er selbst das beste Beispiel.

Mit achtzehn ins Gangstermilieu eingetaucht, hatte er finf-
zig Jahre lang in Guam gearbeitet. Er war Zuhilter, Schmuggler
und Betriiger gewesen, hatte illegale Kasinos geleitet und Auf-
tragsmorde finanziert, und das alles hatte er tiberlebt. Er hatte
das autoritire Regime von Park Chung-hee und die Umerzie-
hungslager von Chun Doo-hwan iiberstanden. Und als Roh
Tae-woo dem Verbrechen den Krieg erklirte, waren alle Clan-
Chefs des Landes verhaftet, der grofiten Untaten angeklagt und
zu Gefédngnisstrafen von zehn bis fiinfzehn Jahren verurteilt
worden, nur Vater Son war wieder einmal davongekommen.
Insgesamt hatte er gerade mal achtzehn Monate im Gefingnis
verbracht, wegen Zuhélterei und Zechprellerei, zwei fiir einen
Clan-Chef geradezu lacherliche Vergehen.

Als Langzeitiiberlebender in den gefihrlichen Gewdssern
von Guam lag Vater Son seiner rechten Hand Huisu, dem Ma-
nager des Hotels Mallijang, stindig damit in den Ohren: »Nenn
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mir einen von denen, die mit mir zusammen angefangen haben,
nur einen Einzigen, der noch lebt. Die haben alle das Zeitliche
gesegnet, oder etwa nicht? Erstochen. In Stiicke gehackt. Im
Knast an jhrem Reis mit Bohnen erstickt. Und warum sind sie
deiner Meinung nach abgekratzt? Ich werd’s dir sagen: weil sie
ihren Grips ausgeschaltet haben. Wenn ein Gangster wie ein
Pfau durch die Gegend stolziert, ist es nur eine Frage der Zeit,
bis er sang- und klanglos verschwindet. Vergiss nie: Gangster
sein bedeutet, dass du ein Leben lang wie auf Eiern gehst. Du
bewegst dich stindig auf diinnem Eis. Wenn du in der Unter-
welt tiberleben willst, Huisu, musst du verstohlen sein und dich
so unsichtbar machen wie eine tote Maus. Wirklich gut speist
man nur, wenn man heimlich speist. »Der gut Gendhrte schweigt,
haben unsere Viter gesagt. Und wo wir schon dabei sind, noch
etwas: Sag den Jungs, dass sie authoren sollen, sich titowieren
zu lassen. Ich verstehe nicht, was der verdammte Unsinn
tiberhaupt soll, sich mit Tinte, die bestimmt gesundheitsschid-
lich ist, solche dummen Bilder auf die Haut zu malen. Warum
soll man als Gangster wie eine wandelnde Plakatwand herum-
laufen? Ist es nicht besser, mit der schonen, reinen Haut, so wie
die Eltern sie uns geschenkt haben, durchs Leben zu gehen und
auch in offentlichen Badern willkommen zu sein? Gibt es etwas
Besseres als das?«



HOTEL
MALLIJANG

Im November 1990, auf dem Hohepunkt des Krieges gegen das
Verbrechen, hatte ein junger Staatsanwalt aus der Provinz Vater
Son vor Gericht gebracht und mit folgenden Worten die wahre
Natur dessen angeprangert, was sich im Hotel Mallijang abspiel-
te: »Herr Richter, alle Verbrechen in Guam gehen vom Hotel
Mallijang aus. Und dieser Mann hier ist seit dreiflig Jahren der
Eigentiimer.«

Trotz seines Ehrgeizes war es dem jungen Staatsanwalt leider
nicht gelungen, auch nur eine Zeugenaussage beizubringen.
Hitte er von den Tausenden im Hotel Mallijang eingefiddelten
Verbrechen auch nur ein einziges beweisen konnen, wire Vater
Son fiir mindestens dreifdig Jahre hinter Gitter gewandert. Mit
etwas gutem Willen sogar fiir dreihundert. Es gab so viele An-
klagepunkte wie Haare auf dem Riicken einer Kuh, doch am
Ende waren nur zwei darunter, fir die der junge, ehrgeizige
Staatsanwalt so etwas wie Beweismaterial vorlegen konnte. Es
ging dabei um diffuse Aktivitdten im Bereich der Zuhilterei und
Zechprellerei.

Das Hotel Mallijang — der Name bedeutete »Zur Groflen Mau-
er« — lag in der Mitte der langen Strandpromenade von Guam.
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Mit seiner geschwungenen Architektur fiigte sich das zweisto-
ckige Gebdude perfekt in den Halbmond des Strandes ein. Die
Japaner hatten es 1913 erbaut und ihm seinen etwas unpassen-
den Namen gegeben. Fasziniert vom Charme dieses Kiisten-
strichs mit seinen {ippigen Pinienwiéldern, griindeten sie die
Freizeit-Unternehmensgesellschaft von Guam und legten den
ersten Strand von Joseon an. Abgesehen von den Renovierungen
nach dem Koreakrieg, als die typisch japanischen Holzkonstruk-
tionen durch Stahlbeton ersetzt wurden, sah das Gebaude noch
genauso aus wie zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Da-
mals gehorte es den japanischen Yakuza-Mafiosi.

Es war eine seltsame Zeit: Nachdem die Japaner Korea okku-
piert hatten, lief3en sie sich in Scharen auf der Halbinsel nieder;
allein in Busan waren es sechzigtausend. Insofern sollte der Ho-
telbetrieb weniger den Koreanern als den Japanern, die tiber die
Meerenge nach Busan kamen, die Freizeit verstiflen.

Diese Epoche galt als die Bliitezeit von Guam. Die Japaner
errichteten an der Steilkiiste eine Seilbahn zur Schildkréten-In-
sel und bauten mitten am Strand einen dreistdckigen Sprung-
turm und eine Hiangebriicke zu einer der kleinen, vorgelagerten
Felseninseln. In den Zwanzigerjahren, als es in Busan nicht ein-
mal eine Straflenbahn gab, muss die tibers Meer schwebende
Gondel ein atemberaubender Anblick gewesen sein. Im Som-
mer stromten dreihunderttausend Menschen aus allen Winkeln
des Landes an die Kiiste von Guam. Selbst sogenannte VIPs
mussten den Manager des Hotels Mallijang bestechen, wenn sie
in der Hochsaison ein Zimmer haben wollten. Auch wenn der
Strand noch so verdreckt war von den stinkenden Abwassern
der Sashimi-Restaurants, der Bordelle und Armenviertel, gab es
dort im Sommer keinen freien Quadratzentimeter Sand.

Da die Yakuza wussten, dass ihnen ein Hotelmanager mit
japanischem Namen moglicherweise zum Problem werden
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konnte, setzten sie einen Strohmann ein, einen gewissen Son
Heungsik, den Grofivater von Vater Son. Son Heungsik hatte
keinerlei Schulbildung, war jedoch ein intelligenter, hellwacher
Mann, zu dem die Yakuza volles Vertrauen hatten. Doch dann
kam das Jahr 1945 und mit ihm Japans Zusammenbruch. Uber-
stiirzt kehrten alle Japaner in die Heimat zuriick, und Son
Heungsik konnte das Hotel klammheimlich iibernehmen. Es
gab viele Koreaner, die so vom allgemeinen Chaos profitierten
und sich die Firmen oder geheimen Vermdgen ihrer Chefs an-
eigneten.

Dank der Methoden, die Son Heungsik bei den Japanern ge-
lernt hatte, kam er rasch zu Geld. Geschickt fithrte er das Hotel
und kaufte nach und nach Bars, Bordelle und Kasinos auf, die
Japanern gehort hatten. So gewann er immer mehr Einfluss und
kontrollierte schliefSlich am Hafen ein ganzes Héandlernetz fiir
illegale Importware. Als wahrend des Koreakrieges der Regie-
rungssitz voriibergehend nach Busan verlegt worden war, konn-
te er auf der amerikanischen Militdrbasis Camp Hialeah Waffen
und Vorridte unterschlagen, was ihm enormen Profit einbrachte.
Die Jahre zwischen 1945 und 1960 waren gute Jahre fiir Son
Heungsik. Eine Truppe von zweihundert seiner Gangster war
Tag und Nacht in der Ndhe des Hotels stationiert. Sein Einfluss
war so grof3, dass die Leute sagten, am Tag sei Rhee Syngman
Président und in der Nacht Son Heungsik.

Bis zum 13. Februar 1960. Auf dem Hohepunkt von Son
Heungsiks Macht tauchte um drei Uhr morgens die Polizei im
Hotel auf und verhaftete ihn. Drei Tage und Néchte lang priigel-
te man in einem Keller auf ihn ein. Als blutiges Wrack kehrte er
zuriick und starb zwei Tage spéter. Er war iibel zugerichtet wor-
den: Beim Waschen und Herrichten seiner Leiche fiir die Beer-
digung stellte man fest, dass jeder Zentimeter Haut griin und
blau geschlagen war, und alle Glieder gebrochen waren. Hinter-

14

grund fiir diese ungewdhnliche Brutalitit war ein Konflikt mit
Lee Ki-poong, der Nummer zwei der Regierung. Son Heungsik
hatte das Verbrechen begangen, den Parteioberen, unter deren
Schutz er sein Vermogen aufgebaut hatte, nicht ausreichend
Dankbarkeit zu erweisen. Natiirlich hatte er sich bedankt, aber
auf seine Weise, und die reichte in Lee Ki-poongs Augen nicht
aus. Der bereitete sich ndmlich zu dieser Zeit auf seine Wahl
zum Vizeprisidenten vor und brauchte Geld, viel Geld, denn
Wahlen waren schon immer ein teures Vergniigen. Das wusste
Son Heungsik, es lag also nicht an fehlendem Scharfblick, dass
sein Leben ein so frithes, dramatisches Ende nahm. Im Gegen-
teil, sein Scharfblick war gerade das, was ihn ins Verderben
stiirzte. Fir ihn war klar, dass dem amtierenden Présidenten
Rhee Syngman die Luft ausging und er auf sein Ende zusteuerte.
Lee Ki-poongs Zeit hingegen wiirde bald anbrechen, und zwar
schon sehr bald. Son Heungsik beschloss also, kein Geld mehr
in einen alten, morschen Sack zu stecken, der bald zerreiflen
wiirde, sondern es sich fiir den neuen aufzusparen. Er wartete
ab, um dann in die neue Regierung unter Lee Ki-poong zu in-
vestieren. Leider konnte er Lee von der Ehrlichkeit seiner Ab-
sichten nicht tiberzeugen. Und so stiirzte ihn sein Scharfblick
ins Verderben. In den drei Tagen und Nichten, in denen Son
Heungsik im Keller einer Polizeiwache totgepriigelt wurde,
konnte seine Familie nichts fiir ihn tun. Das Geflecht an Bezie-
hungen zu Politik und Wirtschaft, das er im Laufe seines Lebens
gekniipft hatte, half nicht angesichts dieser Ubermacht. Einen
Monat nach Son Heungsiks Tod, am 15. Mérz 1960, wurde Lee
Ki-poong durch groben Wahlbetrug zum Vizeprasidenten ge-
wihlt. Einen weiteren Monat spdter fliichtete derselbe Lee-
Kipoong mit seiner ganzen Familie in Raum 36 der Residenz
des Prasidenten. Die Liberale Partei lag nach dem Aufstand vom
19. April am Boden. In die Enge getrieben, tibernahm es Lees
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altester Sohn Lee Kang-seok, zu dieser Zeit Unterleutnant des
Heeres, erst den Vater, die Mutter und den jiingeren Bruder zu
erschieflen und dann die Waffe gegen sich selbst zu richten.

Der absurde Mord an seinem Grofivater hatte Vater Son
schon in jungen Jahren gezeigt, dass auch ein bekannter, ein-
flussreicher Verbrecher gegeniiber den politischen Machten ein
Nichts war und dass jeder, der die Arroganz besaf3, diese Mach-
te herauszufordern, am Ende immer der Nagel war, den der
Hammer traf. Auf dieser schmerzhaften Lektion fufite seine
Theorie des die Klappe haltenden Gangsters, der sich so un-
sichtbar machte wie eine tote Maus.

Vater Sons Erzeuger, Son Jeongmin, war ein grof$ gewachse-
ner, kriftiger Kerl. Ein ganz normaler Mann, der wie fast alle in
der Provinz Gyeongsang seine Freunde und den Alkohol liebte,
viel Pflichtgefiihl besafy und gern mit Geld um sich warf. Wenn
einer seiner Kumpel in Gefahr geriet, fiihlte er sich selbst an-
gegriffen und zogerte keine Sekunde, dem Freund zu Hilfe zu
eilen. Leider endete das Leben dieses jungen, aufrechten Man-
nes schon vor seinem 30. Geburtstag bei einer Messerstecherei
mit einem amerikanischen Soldaten mitten in Gwangbok-
dong. Die Zeugenaussagen iiber die Ursache dieser Auseinan-
dersetzung gingen weit auseinander. Angeblich hatte der Soldat
auf offener Strafle eine junge Koreanerin beldstigt, worauf Son
Jeongmin im Gegensatz zu den umstehenden Gaffern beherzt
eingegriffen hatte. Andere behaupteten, Son Jeongmin sei wie
ein Esel losgestiirmt, ohne ein Wort Englisch zu verstehen. Die
Koreanerin sei in Wirklichkeit die Freundin des Amerikaners
gewesen, und die beiden hitten einfach nur Streit gehabt. Wie
auch immer, die Sache fiihrte jedenfalls zu allerlei Gerede: Fiir
die einen war es der Tod eines Patrioten und ein Beispiel fiir
den Heldenmut der Ménner von Busan, fiir die anderen ein
Tod aus Dummibheit, den er sich aus Unkenntnis der englischen
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Sprache eingebrockt hatte — was im Ubrigen zeigte, wie wichtig
es fiir das eigene Uberleben war, diese zu beherrschen. Vater
Son liefd keinen Zweifel daran, wie er iiber den Tod seines Va-
ters dachte: »Er ist gestorben wie ein Idiot, weil er sich zum
Narren gemacht hat. Wer als Gangster so eine dumme Show
abzieht, ist weg vom Fenster, zack, aus, das war’s.«



DAS
KUCKUCKSDEPOT

In der Lagerhalle rotierten drei riesige Ventilatoren. Vietname-
sische Arbeiter hatten begonnen, Sicke mit chinesischem Chili-
pulver von dem Laster abzuladen, der sich durch die engen Stra-
Ben der Stadt gequilt hatte. Hinter den Vietnamesen fing ein
gutes Dutzend mit Kehrschaufeln bewaffneter Frauen schon an,
das Importpulver mit koreanischem Chili zu vermischen. Ein
scharfer Geruch breitete sich in der Halle aus.

Das aus Ziegeln und Schiefer errichtete zweistockige Ge-
biude war eigentlich nur als Speicher gedacht, Menschen sollten
nicht darin arbeiten. Im Verhiltnis zu seiner Gréfie gab es zu
wenige und im Ubrigen licherlich kleine Fenster, und da weder
eine Heizung noch eine Klimaanlage existierte, beschwerten
sich die Arbeiter vor allem in den Winter- und Sommermona-
ten hédufig. Doch der giinstige Standort — in Hafenndhe, aber
abseits gelegen - hatte rasch dazu gefiihrt, dass Vater Son das
Lager fiir die Herstellung seines falschen Sesaméls und die Ver-
wandlung von kalifornischen in koreanische Bohnen nutzte.
Man nannte es das »Kuckucksdepot.

Weil es zudem als Zwischenlager fiir Schmuggelware diente,
tauchten dort manchmal auch Luxusprodukte auf, die tiber den
Hafen eingeschleust worden waren: Wodka, europdischer Wein,
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Elektrogerdte von Sony oder Aiwa, russische Pelze, Inhaltsstofte
der chinesischen Medizin. Doch in erster Linie wurden dort ba-
nalere Waren gehortet, die weniger Gewinn brachten und einen
hoheren Einsatz von Arbeitskraften erforderten: Bohnen, Se-
sam, getrocknete Sardellen und eben Chilipulver.

Huisu war mit Vater Sons Geschiftsmodell nicht recht gliick-
lich. Beim Schmuggeln galt eigentlich die Faustregel: je hoher
das Risiko, desto grofler der Gewinn. Mut zahlte sich aus. Doch
in Vater Sons Augen war Vorsicht die Mutter der Porzellankiste.
Von Drogen und Waffen wollte er nichts wissen und mied
grundsitzlich alle Produkte, die verstiarkt vom Zoll kontrolliert
wurden. Schon immer ein eher dngstlicher Mensch, war er seit
dem Geféangnisaufenthalt vor einigen Jahren eine richtige Mem-
me. Wenn man mit Chilipulver oder chinesischen Bohnen auf-
flog, konnte das seiner Meinung nach quasi als Mundraub
durchgehen, und man kam mit ein paar Scherereien davon, die
in wenigen Monaten ausgestanden waren; wer aber beispiels-
weise mit Waffen in Verbindung gebracht wurde, der konnte fiir
immer einpacken.

Das Taschentuch vor der Nase, warf Huisu einen missmuti-
gen Blick auf die Staub- und Chilischwaden. Was nicht durch
die Fenster entweichen konnte, wirbelte bis zur Decke und sank
dann langsam wieder zu Boden. Die mangelhafte Luftqualitat
schien Vater Son nicht im Mindesten zu stéren. Zufrieden li-
chelnd betrachtete er die Berge von Chilipulver.

»Siehst du? Ich hab’s dir doch gesagt, Chilipulver lauft dieses
Jahr. In letzter Zeit ist der Kurs ganz schon gestiegen. Ich denke,
wir konnen den Grofhandelspreis mindestens verfiinffachen.«
Aus seiner Stimme klang Stolz.

»Macht Ihnen das so grofie Freude, die armen Bauern tibers
Ohr zu hauen? Kein Funken schlechtes Gewissen?«, spottete
Huisu.
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»Ich gebe zu, ein bisschen unangenehm ist es mir schon.
Deshalb mische ich ja wenigstens einen Teil koreanisches Chili-
pulver unter. Ganz ehrlich, manche nehmen nur zehn Prozent,
das muss man sich mal vorstellen, wir dagegen mischen ganze
zwanzig Prozent unter. Ich habe gehort, dass es in Masan
manchmal sogar nur fiinf Prozent sind. Das ist doch grausam.
Finf Prozent! Ich verstehe nicht, wie man so niedertréachtig sein
kann. Wie sollen unsere Bauern denn da tiberleben?«

Huisu reagierte mit einem sarkastischen Lachen. Finf Pro-
zent, zehn Prozent, was machte das fiir einen Unterschied? Au-
Berdem ging es Vater Son doch nur um die Papiere. Denn um
das gepanschte Pulver iiberhaupt in den Handel bringen zu diir-
fen, musste man beweisen, dass man es in Korea gekauft hatte.
Vater Son vermischte also ein bisschen koreanisches Chilipulver
mit groflen Mengen geschmuggeltem Pulver, um es dann - auf
der Grundlage gefilschter Rechnungen - an die Grossisten ver-
kaufen zu kénnen.

»Was gibt’s da zu lachen?«, sagte Vater Son in scharfem Ton;
Huisus Grinsen hatte ihn offensichtlich gekrankt.

»Wie bitte?«

»Du machst dich doch gerade iiber mich lustig, oder?«

»Aber nein, ganz und gar nicht.«

»Von wegen. Gewohn dir das gleich mal ab, dich wegen jeder
Kleinigkeit iiber deinen Boss lustig zu machen. Sonst wirkt es zu
despektierlich, und dann fangen die Jungs noch an, es dir nach-
zumachen.«

Vater Son biickte sich, nahm eine Handvoll Chilipulver und
rieb es priifend zwischen den Fingern. Dann nickte er zufrieden
und stieg die Treppe hinauf ins obere Stockwerk. Huisu folgte
ihm. Als Vater Son die Tiir zu seinem Biiro 6ffnete, fuhr der di-
cke Wichter, der gerade seine jjajang-Nudeln af3, vom Stuhl
hoch.
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»Seit wann sind Sie hier?«, fragte er und wischte sich mit
dem Handriicken iiber den soflenverschmierten Mund.

»Was schaufelst du da alles in dich rein, dass du gar nicht
mitbekommst, wer hier ein und aus geht? Habe ich dir nicht
gesagt, du sollst aufpassen, vor allem wenn Ware kommt?«
Plotzlich war Vater Sons Zorn entfacht.

Der Dicke sammelte hastig die auf dem Tisch verteilten Ge-
richte ein: Eine doppelte Portion jjajang-Nudeln, ein Teller ge-
bratenes Schweinefleisch, ein weiterer mit Maultaschen und
noch einer mit gebratenem Gemiise, dazu eine Flasche chinesi-
scher Schnaps. Bildschirme an der Wand zeigten die Aufnahmen
der Uberwachungskameras, die vor Kurzem am Hauptportal, an
der Hintertiir, am Parkplatz und am Eingang zur Lagerhalle ins-
talliert worden waren. »Tss«, machte Vater Son, wahrend sein
Blick wiitend iiber die auf dem Tisch verstreuten Teller wanderte.
Daran gewdhnt, auf jede Laune seines Chefs einzugehen, kriimm-
te der Dicke den feisten Korper zu einer tiefen Verbeugung.

Der »Entleerte« nannten ihn alle. Warum man ausgerechnet
ihm diesen seltsamen Spitznamen gegeben hatte, war ange-
sichts seiner Korperfiille von anndhernd 130 Kilogramm rétsel-
haft. Vielleicht hatten Frauen sich das ausgedacht, denn im Bett
neigte er wohl tatsdchlich dazu, sich allzu rasch zu entleeren.
Der Entleerte war jedenfalls so dick, dass ihn jede Bewegung
anstrengte und er literweise schwitzte. Bei dem gewaltigen Kor-
per hitte es niemand vermutet, doch er hatte ein sanftmiitiges,
freundliches Wesen, war unendlich langsam und fiir Schligerei-
en eigentlich nicht zu gebrauchen. Kurzum: ein Koloss, aber
fiirs Gangsterleben vollig ungeeignet. Frither hatte er sich sein
Furcht einflof3endes Aussehen zunutze gemacht und als Tiirste-
her in einer Bar gearbeitet, ein Job, in dem er sich darauf be-
schréinkte, bedrohlich zu wirken. Doch seit einer Knieoperation
konnte er nicht mehr so lange stehen. Da er frith im Gangster-

21



milieu gelandet war, hitte er inzwischen eigentlich als einer der
Altgedienten respektiert werden miissen, aber die Jiingeren ver-
achteten ihn. Deshalb hatte Vater Son ihm die Bewachung des
Lagers anvertraut. Jemand, der sich nicht gern bewegte, war be-
stimmt als aufmerksamer Wachter zu gebrauchen. Das hatte er
jedenfalls gedacht.

»Verdammt noch mal, was bist du fiir ein Idiot! Jedes
Hundebaby hitte das Lager besser bewacht als du«, schimpfte
Vater Son.

»Er ist hier ganz allein zustindig, und essen oder mal aufs
Klo darf er ja wohl, oder? Er kann doch nicht die ganze Zeit auf
die Bildschirme starren. Ist gut jetzt. Los, du kannst zu Ende
essen.« Huisu klopfte dem Entleerten beruhigend auf die Schul-
ter, worauf der sich erneut tief verbeugte, diesmal vor ihm.

Vater Son warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Habe ich
gesagt, dass er nicht essen soll? Wenn nichts los ist, kann
er sich ja meinetwegen ein bisschen entspannen, aber doch nicht
gerade dann, wenn Ware kommt. Da muss man auf Zack sein.«

»Entschuldigung, sagte der Entleerte.

»Wann sind die hier fertig?«

»Im Prinzip heute.«

»Die sollen den Laster gleich heute Nacht wieder beladen. Ist
besser, der Krempel liegt hier nicht lange rum.«

»In Ordnung.«

»Und du, bring mir einen ssanghwacha.«

Der Entleerte verlief das Biiro, um ihm den Tee zu holen.
Die Metalltreppe schepperte unter seinen schweren Schritten.

Vater Son schiittelte bekiimmert den Kopf. »Nichts, aber
auch gar nichts an diesem Jungen geféllt mir, sagte er.

»Jetzt haben Sie sich nicht so. Er will doch nur wie alle das
Leben in vollen Ziigen genieflen, nur dass sein Kérper eben da-
bei nicht mitmacht.«
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Vater Son deutet feixend auf die vielen Teller. »Wenn man so
viel isst, wie soll der Korper da mitmachen? Ist das etwa eine
Mahlzeit fiir eine Person? Davon kann man eine ganze
Biirogemeinschaft ernéhren.«

Wihrend sich Huisu mit halbem Ohr Vater Sons Genoérgel
anhorte, schenkte er sich ein Glas Schnaps ein und leerte es in
einem Zug. Dann brach er die Wegwerfstabchen auseinander
und nahm sich ein paar Stiicke von dem Gemiise.

Vater Son beobachtete ihn besorgt. »Hast du heute noch
nichts gegessen?«

»Ich hatte die Augen noch nicht ganz auf, da haben Sie mich
schon hergerufen, wann soll ich denn da gegessen haben?«

»Du solltest mehr schlafen. Jede Nacht versumpfst du im Ka-
sino, und am nichsten Tag torkelst du durch die Gegend wie ein
krankes Kiiken. Du warst doch wieder bei Jiho und hast die gan-
ze Nacht Baccara gespielt, oder?«

»Ich habe nicht Baccara gespielt.«

»Du liigst. Deinetwegen stopft sich Jiho die Taschen immer
voller.«

Schweigend schluckte Huisu ein paar Bissen Gemiise. Er
schenkte sich noch ein Glas ein, trank es aus und verzog das Ge-
sicht. Der Alkohol brannte ihm im Magen.

»Um wie viel Uhr triffst du heute Abend die Typen vom
Zoll?«

»Um sechs.«

»Wenn ihr alles in trockenen Tiichern habt, gehst du aber
sofort. Man sollte nie ldnger als nétig bei der angeheirateten Fa-
milie herumsitzen, es bringt nichts, und genauso wenig bringt
es, langer als notig mit Leuten herumzusitzen, die fiir den Staat
arbeiten. Das ist schon seit Menschengedenken so.«

»Chef Gu scheint iibrigens auch zu kommen. Wird sicher ein
heifSer Abend.«
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»Was soll denn das heiflen? Was will denn der Arsch von
Bulle?«

»Na, es hief§ doch, wir gehen in eine Go-go-Bar, da will er
sicher die Gelegenheit nutzen und umsonst saufen. Und mit den
Maidchen hat er’s ja auch immer noch, obwohl er keinen mehr
hochkriegt.«

An dieser ebenso iiberraschenden wie wertvollen Informa-
tion hatte Vater Son seine Freude. »Chef Gu kriegt keinen mehr
hoch?«

»Schon lianger nicht. Jede Nutte hasst es, wenn sie ihn ab-
kriegt.«

»Wie kann es sein, dass ein Kerl, der aussieht wie ein Tiger,
so ein Weichtier zwischen den Beinen hat?«

»Wenn bei den Kerlen nichts mehr geht, halten sie sich ei-
gentlich von den Médchen fern und suchen sich was anderes,
Pferderennen, Golf oder was weif3 ich. Aber Chef Gu ist ein ko-
mischer Typ, der kann’s einfach nicht lassen.«

»Da ist er bestimmt nicht der Erste. Genau genommen sind
alle Menschen pervers.«

Huisu warf die Stabchen auf den Tisch und erhob sich mit
einem Blick auf die Uhr.

»Gehst du?«

»Muss mich fertig machen. Will mich noch waschen und
umziehen.«

»Okay. Viel Spafl bei der Arbeit.«

Doch anstatt zu gehen, blieb Huisu vor Vater Son stehen und
sah ihn durchdringend an.

Vater Son reagierte mit einem fragenden Blick. »Was?«

»Ich brauche noch das Geld.«

»Was fiir Geld? Wenn du das Geld meinst, das die
Typen vom Zoll kriegen, das habe ich denen alles schon ge-
schickt.«
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»Um Leute in eine Go-go-Bar einzuladen, braucht man
Bares. Wollen Sie, dass ich den Ladys Schecks ausstelle, oder
was?«

»Also wirklich, wie kleinlich von dir - solche lappischen
Ausgaben konntest du wirklich selbst iibernehmen.«

Leise schimpfend entnahm Vater Son seiner Brieftasche zwei
Geldscheine. Zwei Millionen won. Huisu zog die Mundwinkel
herunter, worauf Vater Son noch einen dazulegte und ihm alles
hinhielt. Drei Millionen. Missmutig nahm Huisu das Geld und
stopfte es sich in die Geséfitasche. Er deutete eine Verbeugung
an und verlief§ das Biiro. Auf der Treppe kam ihm der Entleerte
entgegen, der sich, eine Tasse ssanghwacha in jeder Hand, miih-
sam an den Aufstieg machte. Seine Kleider waren schweifinass.

»Sie gehen schon, Herr Huisu?«

»Ja, ich habe zu tun.«

»Trinken Sie doch noch einen Tee, bevor Sie gehen. Er sieht
vielleicht nicht so aus, aber er ist wirklich sehr gesund.«

»Ist schon gut. Trink du doch einfach meinen, wenn er so
gesund ist.«

Um ftinfzehn Uhr erreichte Huisu wieder den Parkplatz des Ho-
tels Mallijang. Noch drei Stunden bis zu seinem Treffen. Sein
Mund war wie ausgetrocknet, wahrscheinlich von den vielen zu
kurzen Nichten in Folge. Aufler den paar Bissen im Kuckucks-
depot hatte er den ganzen Tag noch nichts gegessen. Sein Magen
knurrte, und er war miide. In ein paar Stunden wiirde er den
spendablen Gastgeber spielen miissen. Besser, er a3 vorher noch
was, duschte, zog sich frische Unterwésche an und gonnte sich
noch eine Miitze Schlaf, denn mit Typen wie Chef Gu drohte die
Abendveranstaltung eine nervtétende Sache zu werden.

Huisu warf einen kurzen Blick auf die Uhr. Nachdenklich

trommelte er mit den Fingern auf das Lenkrad. Fiirs Essen,
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Duschen und Schlafen war die Zeit zu knapp. Er lief} den Motor
wieder an und fuhr Richtung Kasino.

Auf dem Stuhl neben dem Eingang safy dosend ein Trumm von
einem Mann. Auch als Huisi sich direkt vor ihm aufbaute, wachte
der Typ nicht auf. Da riittelte er ihn kurzerhand an der Schulter.

Der Fettwanst schlug die Augen auf und begriifite Huisu
hastig. »Guten Tag, Grofer Bruder Huisu.«

»Lass mich rein.«

Der Typ nuschelte etwas in die Sprechanlage; sofort schwang
mit einem durchdringenden Piepen eine der schweren Eisen-
tiiren auf, die sich am oberen und am unteren Ende der Treppe
befanden, die zum Kasino hinunterfiihrten. Sie waren eingebaut
worden, damit im Fall einer Polizeirazzia geniigend Zeit blieb,
das Kasino durch eine Geheimtiir zu rdumen. Diese Eisentiiren
waren so massiv, dass man selbst mit einem Schweiflbrenner
zwanzig Minuten gebraucht hitte, um nur eine von ihnen zu
iiberwinden. Jedes Mal, wenn Huisu die dunkle, feuchte Treppe
hinunterging, hatte er das Gefiihl, in eine Katakombe hinabzu-
steigen. Am Fufl der Treppe angelangt, klingelte er. Durch den
Spion checkte ein Mann sein Gesicht und machte auf.

Es war Nachmittag und das Kasino trotzdem brechend voll.
Huisu lief§ den Blick wandern. Alle Tische waren besetzt.

Jiho kam aus seinem Biiro geschossen und verbeugte sich
vor Huisu. »Grofler Bruder Huisu, was verschafft mir zu dieser
ungewohnlichen Tageszeit die Ehre Thres Besuchs?«

»Nichts, ich hatte gerade ein bisschen Zeit.«

»Soll ich Thnen einen Tisch frei machen?« Mit forschendem
Gesicht versuchte er, Huisus Wiinsche am Gesicht abzulesen.

Wie gern wire Huisu an einen der Tische gegangen, an de-
nen mit hohem Einsatz gespielt wurde, aber dafiir hatte er nicht
genug Geld dabei. Also zeigte er auf einen, an dem bei einer
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Million Schluss war. Jiho ging hin und gab einem der dort sit-
zenden Minner einen leichten Klaps auf die Schulter. Der Typ
drehte sich verdrgert um. Als er Huisu sah, erhob er sich schick-
salsergeben. Mit einer Hand wischte Jiho beflissen iiber die
Sitzfliche des Stuhls, dann bot er ihn Huisu an.

Bei Jiho gab es nur ein einziges Spiel. Kein Poker, kein Rou-
lette, kein Blackjack, bei Jiho wurde ausschliefSlich Baccara
gespielt. Die Regeln dieses einfachen Spiels kapierte jeder
Mensch, der nicht den IQ eines Hundes hatte, im Handum-
drehen. Da es auflerdem ein sehr schnelles Spiel war, das mehr
als hundert Einsdtze pro Stunde ermdglichte, hatte es einen
hohen Suchtfaktor. Theoretisch hatten die Gaste und das Ka-
sino eine nahezu gleiche Gewinnquote: 49 zu 51. Trotzdem
gewann am Ende immer das Kasino. Und weil sich die mini-
male prozentuale Differenz unendlich oft wiederholte und sich
zudem die Provisionen summierten, verliefSen die Leute das
Kasino am Ende des Tages mit leeren Taschen. Bei ihren Ver-
suchen, tiefer in die Geheimnisse des Baccara einzudringen,
tibersahen sie, dass sie nicht verloren, weil sie keine Ahnung
von dem Spiel hatten, sondern nur deshalb, weil sie immer wei-
terspielten.

Jiho war ein guter Geschiftsmann. Er war gastfreundlich
und feierte gern. Kein Wunder also, dass schon so viele Idioten
in seinem Kasino ihr Leben verpfuscht hatten. Die alten Leute
von Guam mochten ihn. Hatten sie die Wahl, waren ihnen
Ganoven, die etwas von Kundenbindung verstanden und lie-
benswiirdig und auf intelligentem Weg Profit machten, lieber als
ordindre Gangster; eben Leute wie Jiho.

Huisu nahm die drei Millionen, die er von Vater Son bekom-
men hatte, legte aus eigener Tasche zwei Millionen dazu und
tauschte sie gegen Spielmiinzen ein. Auf der anderen Seite des
Tischs wurde er argwohnisch von Obligation Hong beobachtet.
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